享誉世界的台湾著名现代舞团“云门舞集”即将在4月初启动为期一个多月的大陆巡演，将分别在北京、上海、广州、深圳、杭州、武汉六大城市进行，带来其最经典的作品之一《流浪者之歌》，这是“云门舞集”在大陆演出时间最长、场次最多的一次巡演。“云门舞集”创始人林怀民近日出版新书《高处眼亮》，告白他近四十年舞蹈岁月，可以透过舞台之外林怀民简练并极富韵律感的文字，窥见舞者肢体之下的内心性情，对于那些怀揣梦想的执著文艺青年，是有分量的分享与启发。

作者简介：

林怀民

1947年出生于台湾嘉义。14岁开始发表小说，是上世纪六七十年代台北文坛瞩目的作家。大学就读政治大学新闻系；留美期间，一面攻读学位，一面研习现代舞。1973年，林怀民创办云门舞集，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动，并经常进行国际职业演出，获得佳评无数。2005年，《时代》杂志选林怀民为“亚洲英雄”。林怀民的舞作有《听河》《花语》《风·影》《行草三部曲》《水月》《流浪者之歌》《九歌》《薪传》等八十余部，结集出版的文字创作包括《蝉》《说舞》《擦肩而过》《跟云门去流浪》等，以及译作《摩诃婆罗达》的剧本。

《流浪者之歌》编作源起

我不知“菩提伽耶”这名字何时驻进我脑海里；这几年来，却时时渴望去这个地方。去做什么我也不明白。只晓得佛陀在一棵菩提树下悟道。暑假到临，在《红楼梦》公演的忙乱中，我匆匆订下机票。仍然不知为何一心一意想去。

载客的小发财车挤出伽耶城垃圾如山的街弄。颠簸二十分钟后，一片绿林迎面拂来，林后一弯泥河静静流淌。对岸山峦如墨，不高，却是危岩险峰，气势万千。小树林草皮上，孩童嬉戏，小马窜跃，系着金铃的小羊咩咩追寻母亲。我心头一震，终于来到法显和玄奘到过的佛的净土！

菩提伽耶是只有一条泥路的村落，小店和摊贩依着大觉寺聚集成市。初建于六世纪，叠石成塔的摩诃菩提浮屠高达五十米，由庙院拔起，直升蓝天。浮屠背后，两千五百年来第四代的菩提，树干无限延展，枝叶扶疏地护卫众生。树下佛陀正觉的金刚座，如今围起了栅栏。栅栏外深黑的石块上雕出佛的足迹，足形蓄水，浮着供养的小花。四际走道铺着白色大理石。挂单的各国僧人和朝圣香客便在栏外席地趺坐。朝圣团在僧侣领导下唱合诵经。经文空隙间但闻远远近近的鸟鸣。

午后，我常坐在庙外尼连禅河畔发呆。季节风带来丰沛的雨水。然而，泥褐的河水看上去似文风不动，时不时啵啵冒起大水泡，提醒人们河底激烈流转的生命。

佛陀当年看到的尼连禅河，也是这样流动的罢。就在对岸林子，出家的悉达多太子苦修六年，日进一麻一麦，终于形销骨立，同时意识到热烈渴求悟道的欲望正是他得道的最大障碍。

悉达多太子因此接受了村女的供养，移身渡河，走向命运已早为他安排好的金刚座。

思想起佛陀渡河的决心，我临河惊叹。

遗世独立，隐居苦修，是自我的完成。接受供养，接纳了他人的体温，在那接受之间，佛陀重返生老病死的俗世，于是渡了自己，去渡众生。

即使面临死亡，《阿含经》告诉我们，佛陀并未像后来佛经里的神话那样，走得潇潇洒洒。他仔细嘱咐阿难，身后该如何火化，如何建塔。阿难受不了，跑到林子，呵呵哭泣。佛陀听到哭声，唤他回来，婉言安慰。美丽的涅槃原来竟有这许多美丽、婉转的不忍与不舍。

在尼连禅河畔，我第一次感知到佛原是个凡人，也有过凡人的彷徨与挣扎。因为慈悲，才通过修为与苦思，为众生指出救赎的道路。我感到温暖，感到佛陀的可亲与可敬。

菩提伽耶村落外简陋的泥屋里住着黝黑干瘦的贱民，劳苦终生，不得一饱。大觉寺外，日日聚着上百的乞丐。初到时，我布施，烦苦，而且愤怒：佛陀涅槃两千五百年后，人世间似乎毫无改善。

然而，佛陀不是万能的神，他最大的贡献应该是作为后人永恒的感召这一点吧。佛陀未竟的遗憾，需要众生努力修为，发愿，努力去完成，去弥补。

我与僧人并肩静坐菩提树下，醒眼时，但见阳光由浮屠尖顶穿过树隙直直落在额头，我心中喜乐，感到从未有过的宁静。

回到台北，常常想起那清凉的菩提，那静静流过岁月的尼连禅河。云门舞者日日静坐，我流顺地编出《流浪者之歌》，关于苦修，关于河的婉转，在纷扰的十一月里，希望能和大家分享一点安静的芬芳。

出走与回家

一九六九年九月，我初到美国读书。在旧金山机场看到通往全球的航班表：纽约、伦敦、巴黎、东京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥尔摩……

那是个惊吓的启蒙经验。世界如在眼前，地理课本的地名，原来是真的可以去的城市！

一九七○年圣诞假期，我从读书的爱荷华，一路候补机位，用学生票旅行，混到西岸。忘了如何抵达太平洋高速公路的一个水族馆。我第一次看到海豚，乐得张开了嘴。

看完海豚戏球，我对着太平洋的落日发呆，转头才发现人全走光了。到了馆外，停车场是空的，也没公车了。天色昏沉，我只能在路边横着大拇指等便车。

一位长发嬉皮让我上他的车。他弄清楚我不知自己身在何处，不知要往何处去之后，便安静地说：“那么，到我家过一夜吧。”

睡到半夜起来上厕所，只见起居室五六个长发男女安静坐着，看了我一眼，没说话。房间里有印度线香的味道，一屋寂静。我回房继续睡。第二天早上，另一个长发嬉皮顺路把我在公路边放下。我横起大拇指等车。

一九七二年，我打工存了钱，经欧陆返台。纽约到卢森堡的学生包机每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根据手上的《每天十元游欧洲》，找青年旅馆过夜，也睡过公园，认识了人就一起去玩。

一九八八年到一九九一年，云门暂停的三年间，我随心所欲地跑来跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律宾、尼泊尔和印度。

印度！许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些，正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了“顿悟”：即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终于摆脱时程表！

印度的燥热飞尘、天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起“圣水”，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。

不知不觉，去了九次印度。印度安顿了我。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月台、流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。

一次次的出走，孤独的背包旅行，让我看到许多山川和脸孔，见识到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行为我打开一扇扇门。回了家，我阅读，追寻曾经碰触过的文化，关心去过的国家，远地的战争仿佛也与我有关。更重要的是：离开台湾，隔了时空的距离，台湾，还有在台湾的自己，变得特别地清明，因而逐渐培养出对付自己的能力。

二○○四年，我把“行政院文化奖”的六十万奖金捐出来，成立“云门流浪者计划”，承蒙许多朋友，特别是施振荣先生和他的夫人叶紫华女士，以及吴清友先生、严长寿先生热心支持，使这个计划可以持续进行。五年间，四十一位年轻朋友在“流浪者”的奖助下到亚洲各国学习，去奉献，去挑战自己，或者，只是去放空。

常有人问，对“流浪者”有什么期待。我们祝福他们带着新的视野，以及对自己的新观点，重返台湾的生活。如此而已。年轻人逐梦的勇气、落实梦想的毅力，是社会进步重要的本钱。而告别年轻多年的我，因为这个计划得到前所未有的激励。

怀念俞大纲先生

俞大纲先生是引我入门的人。

一九七三年春天，我在台北南海路美新处演讲，介绍现代舞，年轻人挤满了讲堂。一位老先生准时到，却已没座位，自始至终站在门口听。直觉告诉我，那是俞先生，我心中发急，却因为没经验，不知该如何打断演讲，为他安排座位。回家后，接到俞先生的电话，施叔青给的电话号码。他鼓励我，说我讲得好，同时邀我和他与师母去看京剧，因为他“刚好多了一张票”。

很长一段时间，老师总是“刚好多了一张票”，我也因此陪侍两位长辈看了不少京剧。

伴随俞老师看戏，除了看戏，还有好东西吃。有时是先在九如吃过点心才上国艺中心，大半是看完戏和他们一起回家，吃老家人准备好的夜宵。

我喜欢看俞老师吃东西，看他如何用白皙柔润的手指拿筷子，如何夹菜，如何在饭后用茶，如何拭嘴。我喜欢看他安静地点菜，和颜悦色地与餐厅的人说话，客气地跟跑堂致谢。老师的母亲是曾国藩的孙女，陈寅恪是他的表兄，傅斯年夫人是他姊姊，大维先生是他的兄长。所谓世家风范也许就在这些举箸的从容、交谈的温雅这些生活小节罢。

吃完东西，送师母上床后，老师这才点上一根烟，开始和我“聊天”。老师总先问我感想，听我这个外行大放厥词。老师总说我讲得好，然后不着痕迹地为我分析结构，或从一句戏词引出一串文学的典故，或以角色的情境说演员如何掌握了唱腔和动作，做出了出色的表达。

俞老师总是就戏论戏，从不像某些“内行”，拿梅兰芳、程砚秋这些大师的典范来臧否台湾的演员。俞老师谈戏，到最后谈的是戏背后的文化意涵。

同年春天，俞老师应省交团长史惟亮先生之请，恳邀中视京剧社的长辈为当时任职省交的赖德和、沈锦堂以及史老师讲京剧音乐。俞老师要我也去旁听。侯佑宗先生讲锣鼓点，哈元章先生和几位长辈示范唱腔。最让我感动的是曹骏麟老师为我拆解、示范起霸的动作组合。那是一堂重要的编舞启蒙课。

史惟亮先生的《天道人心》（《奇冤报》音乐，一九七四）、赖德和的《众妙》（《白蛇传》音乐，一九七五），都是中视京剧讲座的具体成绩。后来曹骏麟先生百忙拨冗，成为云门第一位京剧基本动作老师。

一天下课后，史老师请我喝咖啡，邀我与省交合作，发表舞作。我说，全部要用中国现代作曲家的音乐，史老师喜出望外。和史老师握手时，我完全没想到，云门舞集因此诞生，舞蹈从此成为我一生的专业。

后来，在一次舞团的聚会里，俞老师说他很喜欢“云门舞集”这个名字。除了历史意义之外，充满了诗意。“门”庄严坚实，像人的身体，而“云”正是流转舞姿中万种风情的最佳写照。

一九七四年，葛兰姆舞团首度来台，老师写了《我们从玛莎·葛兰姆吸取些什么？》呼唤舞蹈界，“尤其是云门舞集”，要“倾听祖先的脚步声”。他指出呼吸的重要，强调传统的拳术、静坐里的呼吸，使“肢体活动，血脉流通，讲心境，在在是舞者修炼的重要法门”。俞老师提示我们：“毛笔字的一横一竖，一点一句，有呼之欲出的线条与韵律之美……中国文字的形象、图画的布局、颜色，应该都能培养一个舞蹈家的气质与修养。”我生性愚钝急躁，蹉跎三十载，才逐渐体会老师提示的意境。

云门首演后，保守与前卫人士都认为我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”，老师接受采访，肯定云门的尝试。

没有俞老师的诱导、启发、呵护，云门不会诞生，不会在头几年就找到方向，建立风格，不会在山穷水尽之际，仍然可以重读老师的文字，找到重新出发的力量。