陈崇正的新书《折叠术》，我是按目录的顺序读完的。书中前面的几篇都是近作，后半部分则主要收录一些写作时间较早的作品。因此阅读的过程，也可以说是对陈崇正的写作历程稍稍做了一个回顾。从中，既可以看到陈崇正作为一个写作者的成长轨迹和时代的变化，也可以借此了解陈崇正的写作抱负。

《折叠术》中的作品，大多有一个鲜明的特点，那就是试图调适严肃文学和通俗文学，重视融合雅俗。《折叠术》的主题是严肃文学常见的主题，其写法又是通俗文学的，融入了很多通俗文学比如武侠小说的元素。这在小说的命名上是有体现的，《折叠术》《凤凰铁锁咒》这样的题目，都带有武侠小说的味道。而书中的另一些篇目，比如《红焰》《心灵手术刀》，又很有言情小说的意味。特别是《红焰》这一篇，以校园言情作为架构，可以纳入校园文学的范畴。

这种融合雅俗的倾向，还体现在陈崇正的写作有很强的读者意识，他非常重视读者的反应。陈崇正会想方设法把小说写得有趣。他的文学语言幽默，生动，精辟。“对于一个离开半步村的人来说，故乡不过是一串包浆的珠子，牵挂摩挲，却早已经看不出原来的模样。”“这个世界能吸引人眼球的东西越来越多，能维持关注的东西越来越少。”“荒芜的人生在他面前打开了另一副面目。”诸如此类的句子，在《折叠术》中随处可见。它们或是偏重抒情，或是偏重反讽，却都带有警句的意味，蕴含着对当代生活经验的洞察，能在瞬间击中读者的内心，引起共鸣。小说的情节则大多有趣、曲折，甚至很多情节的安排带有很强的戏剧性和传奇色彩。

《折叠术》的总体风格是偏于后现代的。言情、武侠等不同类型的融合，通俗文学和严肃文学或先锋文学的融合，正是后现代写作的一个重要特点。正如卡林内斯库所指出的，乐趣和复杂性在后现代主义中并行不悖，埃科的《玫瑰之名》就是一个很好的文学实例。总体而言，《玫瑰之名》是一部富有娱乐性的中世纪小说，故事发生于一个奇特的历史背景——14世纪意大利北部的一个修道院，作者又在其中机敏地运用了侦探小说的创作模式。因此，它“要求我们重新审视经典的二分法：旨在供民众消费的通俗文学作品，和带有实验意味的先锋派作品”。阅读陈崇正《折叠术》中的不少作品，比如《寻欢》和《念彼观音力》，也有必要打破这种通俗文学和严肃文学的预设。

虽然《折叠术》中的小说都重视以通俗小说作为叙事框架，或是重视引入通俗文学的元素，但是这些作品并不是玄想式的，不是架空的。相反，陈崇正很重视小说叙事的历史语境，也强调小说要对现实的反映和介入。这种书写，由于篇幅所限，未必是很充分的，很多时候只是稍稍涉及。因此，当代的很多现实问题，在陈崇正的小说中更多是一种碎片化的存在。由于这样的碎片在小说中非常多，读者也能把它们拼接成当代生活的一副图景，甚至会觉得小说中的现实是毛绒绒的，很有生活的质感。

从《折叠术》还可以看出，陈崇正作为一个写作者有很强的适应现实的能力。这一方面体现在他的写作和个人的经历关联密切，带有鲜明的个人生活的印记。陈崇正本人有过多次移居的经历，他往往是刚到一个地方不久，就可以写那个地方的生活。他在小说类型融合方面的尝试也可以看出他具有很强的适应性。在他之前的作品中，他就经常融入武侠和言情的元素，收入《折叠术》中的《寻欢》《虚度》《折叠术》等作品，在武侠和言情之外，又融入了科幻的元素。

之所以出现这种状况，原因是多方面的，比如沿着一些旧的文学样式来写作，可能会触碰到新意和创造的“瓶颈”。因此，会有越来越多的作家去探索新的领域。更重要的一方面是，很多作家选择写科幻文学，其实并未将作品当作类型文学意义上的科幻文学，而是以这样一种方式来直面现实，因为日新月异的科技正成为推动现代社会发展的重要力量，并加速改变人类的生活。

陈崇正在一个场合曾经说过：“我相信我自己对小说存在一种抱负。”这种抱负一方面体现在，他在试图完成一个庞大的家族——地域小说系列，或者说，建立一个属于他个人的小说世界。他的小说，有其清晰的地理标记和地域色彩。另一方面，陈崇正亦有志于把小说写作成为一种“综合的艺术”：既是叙事的艺术，也是诗的艺术；既是面对现实和历史发言，自身也是一个相对超越的、自足的世界；小说的写作，既是关怀社会的方式，也是一种智力游戏。要而言之，除了找到属于自己的题材，陈崇正也试图立足于历史与当下，建构属于自己的叙事美学。

就总体而言，我觉得陈崇正是一位非常适合写长篇小说的作家。他的小说，不管是中篇还是短篇，往往是多条线索齐头并进，人物众多。这种结构小说的方式，其实更适合写长篇。因此，在中短篇小说之外，我也期待看到陈崇正在长篇小说领域有更多的尝试。