古建筑"修复师"何湛泉:甘心做陶艺的"奴隶"

何湛泉是个“怪人”。

电窑、煤窑早已盛行,他却偏要使用成功率极低的柴火龙窑,做着自诩为“今天的文化,明天的古董”的陶艺;很多人在追求“短平快”的生活节奏,他却愿意用7年时间去修筑恢复悦城龙母祖庙屋脊;当许多人都在使用规模化机械时,他却说“唯有精神才能支撑所有”。

在传统与现代的博弈中,何湛泉常显得“格格不入”,但正是这些“格格不入”,造就了这位在古建筑修复领域首屈一指的大师。

柴火龙窑才是“战斗机”

石湾陶艺一代宗师刘传1997年亲临菊城陶屋时,曾留下一句话:“石湾陶花小榄开!”

在采访何湛泉前,笔者对陶艺的想象,就是明亮的车间、气势磅礴的流水线,亦或极具特色的精品小店。未曾料到,导航指引下的菊城陶屋,竟是一个外表如同长年失修旧厂房的锌铁棚。

走进锌铁棚,一眼可以看到何湛泉视为珍宝的柴火龙窑。从慢火开启到烧窑结束,需要18个小时。在这个过程中,是否能掌握好上火燃烧的2个小时,是龙窑成败的关键。何湛泉从最开始的“烧一窑坏一窑”到如今接近九成的烧成率,前后历经了30多年。

这30多年里,外面的世界早已发生了翻天覆地的变化,而何湛泉却几十年如一日坚守自己的老本行。这坚守,伴随着时代的变迁显得有些“特别”:外面供应商已经生产出了专门用于陶瓷制作的泥土,但他非要亲自从泥井挑选提炼调配;外界早已有现成的化工材料,他却偏要自己用植物和矿物调制釉料;外界早已通过流水线实现规模化生产,一小时可生产上千个产品,他却偏要耗费几个月甚至一年的时间打磨出一件作品……

在传统与现代的十字路口,何湛泉也经受过许多诱惑。“20多年前就有朋友对我说,你练就满身本领,不实行产业化生产做大太可惜。”他却坚守着作坊“执迷不悔”,“我坚决不让作坊人数超过30人,因为工厂一旦产业化,做出来的东西就不是作品,而是产品。”

“我认为龙窑就像一架飞机,里面有经济舱也有商务舱,放在不同位置烧出来的作品会有不一样的效果。‘一色入窑,出窑万彩’,只有真正懂欣赏的人才能读懂它的价值。”在长达18米的柴火龙窑面前,何湛泉用一个颇为现代化的比喻,表达对柴火龙窑这个传统事物的看法。或许这个在外人眼里最为传统的烧陶工具,却是他眼中最具竞争力的“战斗机”。

不爱高楼偏爱锌铁棚

从17岁入行,到成为广东省内古建筑修复首屈一指的大师,对于何湛泉来讲,这个过程既是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的过程,也是名与利的博弈过程。

1983年,何湛泉学师两年之后,拿着全家仅有的积蓄——3000元开始创业,但由于烧制技术不过关,“烧一窑坏一窑,基本每一窑都失败”。当时“万元户”是一个相当牛的称呼,他却欠了3万元。随后,何湛泉通过无比艰辛的努力,才取得今日的成绩。

在这过程中,他培养的工艺师傅,走出去独立门户的有四五人,他们通过机械化、批量化生产,很快在这个行业里找到赚钱的机会。面对“高楼大厦与锌铁棚”的差距,何湛泉却不为所动,依旧我行我素。

就在许多人都习惯对着现代化生产设备“复制黏贴”时,他宁愿花上一年半的时间去雕琢一条长9米多,最高达1.68米的大型人物屋脊,为的是“传统屋脊工艺能与粤剧艺术博物馆共存”;就在许多人在为“总经理”等职位奔波的时候,他更珍惜的是,获得广东民间工艺博物馆为其编撰个人书籍的宝贵机会;就在身边许多人早已发财致富时,他更看重的,却是1997年时石湾陶艺一代宗师刘传的一句“石湾陶花小榄开!”

“我要做的是今天的文化,明天的古董,未来的历史。”在名与利之间,何湛泉早已心如明镜。

在守望里等来了传统陶艺的复兴

历经30多年的时间冲刷,在何湛泉身上,除了多了几分沧桑、名声更为响亮之外,身边的很多事物似乎跟以前一样。

30多年前,他曾以“日踩一吨泥”铸造陶艺界传奇,如今,穿上工作服的他,依旧跟普通工人没什么两样。不同的是,衣服尺寸加大了一码;30多年前,从第一窑开始,他就用笔头记下烧窑的经验和教训,如今烧过数百窑后,他依旧延续“好记性不如烂笔头”的习惯……

其实,在多年的坚守中,何湛泉并不是没有碰到过走出锌铁棚改变命运的机会。“大约在17年前,有一位老板很喜欢收藏我的东西,他说你总是‘藏’在角落里,太可惜了。你要多少钱我都给你,你就帮我专门开拓一条生产线。”何湛泉听完就当场拒绝了:“我收你的钱,就必须听你的话,这对我一点诱惑都没有,我这辈子只甘心做陶艺的奴隶。”

这是最坏的时代,也是最好的时代,这句话是对当前陶艺行业发展际遇最好的解注。当传统手工业普遍面临“坚守容易传承难”这个困境时,何湛泉却在转角处遇到了春天——在机器化生产的时代,很多工厂濒临淘汰,而他却在守望里等来了传统行业的复兴时期。“现在外面做传统手工的越来越少,我们的订单也越来越多。”

不过,最让他感到兴奋的是,当前柴火龙窑技艺已经后继有人,这个传承人正是他的儿子。“每次出窑,如果有一两件打动你的精品,你会马上找到兴奋的感觉,这是多少钱都买不到的感觉。”说起柴火龙窑,何湛泉的儿子眼神中闪烁着光芒,与何湛泉如出一辙。

编辑:张健