粤语讲古 永不消逝的电波

“原文再续,书接上一回……”这句开场白一从电台传出,好多佛山人都会全神贯注起来,因为小说广播剧开始了。这部由作家任流撰写的小说《南国酒镇》,将在本月底登陆佛山电台,后者将以讲古形式连续播讲。

在不久前启动的开播仪式上,林兆明、缪燕飞、郑达、李伟英、霍沛流、吴元标等十几位讲古大师云集佛山九江酒厂,距离上次相聚已隔七年。在这班有着“江湖地位”的讲古大师面前,42来岁的《南国酒镇》讲古人梁斌,虽然已有20年讲古年龄,但在他们当中算比较年轻的了。

语言生动,人物形象栩栩如生……看到新一辈讲古人有这般功力,他们看到了希望,脸上不约而同地流露出兴奋:在痛惜讲古艺术的衰微之余,更多的是期待一代代讲古人的涌现,而且他们相信只要有粤语的地方,粤语讲古永远不会消失。

城市情结:全城万人齐“听古”

上世纪七八十年代,当电台播出粤语说书时,全城几乎万人空巷,人人“听古仔”。

“以前口既生活比较艰辛,好多人做生做死,买到一部收音机就已经好好噶啦。而当时讲古大师,就同依家既明星一样咁出名。”70岁的老佛山陈伯说,当年每天一到12点,自己就会坐在收音机旁,感受那份幸福,“几位讲古大师口既声音,是再熟悉不过了,现在我每日都听CD,他们仲出现系我地身边!”

我们今天称之为“粉丝”的群体——在那时候,他们有另外一个名字,叫“古趸”。讲古大师妙语连珠,听众定时坐在收音机前听故事,这种情形曾伴随着几代人。对于很多人来说,惟一的乐趣就是中午下班和傍晚放学之后第一时间回到家,打开收音机听里面的讲古。那个时候家里的收音机成了独一无二的享乐工具,无论是大人还是小孩,几乎都是小说连播的超级拥趸。就连工厂、学校的广播站也转播电台的讲古节目,边吃饭边听“古仔”(故事)是那个年代最奢侈的享受了。

已故张悦楷的讲古水平不容置疑,无论水平、艺德、作品种类涉猎之广,均列第一,《三国演义》、《水浒传》等影响了佛山几代人,在某个角度来说,甚至还影响不少人的一生。

本土作家任流说:“讲古让我踏上了艺术追寻之路,它让我一生与文化结缘。”

遗憾之事:艺术根深但没有系统传承

北方的评书和广东的讲古究竟有哪些不同?讲古大师林兆明告诉记者,它们原本出自同一宗师——明末清初的说书大家柳敬亭。作为幕僚,柳敬亭跟随左良玉南下抗清,并以说书鼓励士气,从此将说书艺术带到了广东。

清代的说书艺人,多是隐没在市井之中,没有留下太多的名堂。如今还有记忆的,只有解放前后出现的陈干臣、胡千里、李我、侯佩玉等艺人的名号了。

解放后才逐渐成名的讲古艺人,包括已故的张悦楷,还有林兆明、霍沛流、吴克以及女艺人缪燕飞、冼碧莹等,其中张悦楷与刘兰芳并称“北刘南张”,在1983年到1987年整整4年间,他用粤语讲的《水浒传》、《三国演义》、《杨家将》、《晚年的毛泽东》等等小说连播,成为广东人追听的节目,有“人民艺术家”的超然地位。同是大师级人物的林兆明,名作《西游记》广为人知,是目前为止重播次数最多的一部佳作。

林兆明、缪燕飞认为:“粤语评书与北方的评书最大的不同就是没有系统传承,没有教材。现在大多的讲古人都是自学成材,因为很多人的另一个身份都是话剧演员,能熟练把握住书中各种人物形态、语气,边学习前人的讲古技巧,边慢慢摸索,逐渐形成自己的风格。”

双重职业:只靠讲古难以为继

讲古大师都有着双重职业,这其中有不少是广东话剧团的成员,表演话剧才是“正职”,他们把粤语话剧的表演形式挪至讲古,并将这门技艺发扬光大。

吴元标是佛山话剧团的演员,说起这位“讲古佬”,一名40多岁的观众已笑得乐呵呵,他对记者说,他每天下班回家第一件事就是收听电台节目。一听到“原文再续,书接上一回,上次讲到……”就聚精会神。待到听见“欲知后事如何,请听下回分解”,仍意犹未尽,猜想着明天的故事会是怎样。吴元标说,演戏与讲古都是自己两份最擅长的技艺,他曾努力去演活每个角色,讲活每个性格。

被誉为新派讲古人的著名主持人招卓宁说:自己喜欢上讲古,是上世纪七十年代在青宫听张悦楷、缪燕飞讲古,后来自己喜欢上这种艺术,现在竟也成为了另一个“职业”。

原籍西樵的霍沛流,职业是医生,说书只是他的业余爱好。但从1975年开始,霍沛流开始兼职电台讲古,至今已经足足三十年,他曾获“长篇小说演播特别贡献奖”。他说:“能坚持几十年讲古,全凭兴趣支撑着他在这块领域耕耘。”对于讲古的收入,他笑言:“讲一段古仔,上世纪七八年代时刚开始只有8元,现在也就百来元,根本不能靠这个生活。我是作为一种爱好,能为听众带来欢乐,这是我最大的幸福。”林兆明也透露,当时讲《西游记》全书只有200元的收入。

渐露曙光:具有鲜明的地域特色

自20世纪80年代后期起,因娱乐方式增多,同时,随着老一辈艺术家离开讲古台,粤语讲古受到冲击。霍沛流说:“不可否认,电台讲古确实在萎缩,但绝不会消亡,我希望大家都能重视起来。”

颜志图自15岁拜广州著名说书艺人侯佩玉为师起,至今已有五十年说书生涯。 1985年起担任广州说书学会会长,同年编写《讲古艺术研究》,希望把这门艺术传承下去,近几年来,他也收了几名年轻的徒弟,这让他看到了讲古艺术的曙光。

《南国酒镇》讲古人梁斌最早是南海电台的记者,后来他参与到广播剧《糊涂士多》的角色中,当时缪燕飞、梁锦辉等讲古大师经常到电台讲古,因此他深受其影响,从1991年开始讲古,至今已播讲有十多部作品。他对于讲古艺术的未来充满信心:“不会式微,讲古艺术也与其它民间艺术一样也有周期性,有起有落,也如股市一样总有反弹,从市民又重新开始爱听讲古就可以看到,现在正开始回暖。”他说,毕竟粤语讲古,是一种具有鲜明广东地域特色的艺术样式,承载着众多历史文化信息,也是一种文化传统得以保持和延续的重要因素。

编辑:袁锐